8月16日讯，《卫报》聊了聊韩国足球这个残酷的夏天。国家队在世界杯上输得灰头土脸，警方还在查足协的账，2011年、2012年那些贿赂外籍裁判的旧账又被翻了出来。更扎心的是，从2005年算起，英超赛场上可能头一回看不到韩国球员的身影了。

　　2005年，朴智星加盟曼联，拉开了韩国与英格兰顶级联赛的缘分。他随队拿了四座英超冠军，2015年孙兴慜接过他的衣钵，在热刺拼了十年，当上队长，2025年捧起欧联杯后功成身退。说起来，那批“太极虎”里还有奇诚庸、李荣杓、李青龙这些让人惦记的名字，当然也有赵源熙、尹锡荣、朴周永这种在维冈、女王公园巡游者、阿森纳几乎没怎么上过场的边缘人。

　　也有些球员成了球迷心里的“平民英雄”。池东沅绝杀曼城那球，桑德兰球迷能记一辈子；李东国职业生涯又长又成功，可在米德尔斯堡连空门都能踢飞。留洋球员嘛，表现起起伏伏很正常，但总体来看，他们一直是韩国足球的骄傲。

　　可现在呢？那些曾经熬夜或早起看同胞比赛的韩国球迷，怕是要多出不少空闲时间了。孙兴慜离开伦敦去了洛杉矶，黄喜灿成了英超唯一的韩国独苗，结果这前锋跟着狼队降入了英冠。目前英超球队里还有三名韩国球员——热刺的梁民革、布伦特福德的金志树、纽卡斯尔的朴承秀，但大概率又会被租出去练级。

　　之前有传言说李刚仁要离开巴黎圣日耳曼去英格兰，结果今年7月，这位25岁的攻击手转会马竞，接过了格列兹曼的7号球衣。他6岁就出名，10岁进瓦伦西亚青训营，现在或许是亚洲名气最大的球星，可未来只能在欧冠赛场上碰碰英格兰球队了。实话实说，眼下真没几个韩国球员具备在英超站稳脚跟的实力。

　　日本那边完全是另一番光景。东亚邻居的接力棒，他们已经稳稳接住了。上赛季三笘薰在布莱顿大放异彩，镰田大地效力水晶宫，富安健洋也去了塞尔赫斯特公园，田中碧在利兹联，远藤航披上了利物浦的战袍。

　　新赛季还会有更多日本球员登陆英超。就在李刚仁签约马竞的同一天，赫尔城签下了守田英正——这位日本国脚上次在英格兰亮相，还是3月份代表葡萄牙体育在欧冠八强战对阵阿森纳。没多久，前田大然成了伊普斯维奇队史上的首位日本球员。他在凯尔特人拿了五座联赛冠军，上一次代表日本队出战，还是世界杯上对阵巴西。

　　那场世界杯比赛，巴西队在96分钟完成绝杀，让“蓝武士”挺憋屈，但日本队的整体表现还算说得过去。相比之下，韩国的世界杯之旅堪称灾难：2比1赢了捷克，接着0比1输给墨西哥和南非，踢得毫无生气。国家队主教练和足协主席双双辞职，朴智星被请回来牵头搞“足球改革委员会”。用韩媒的话说，简直是一团糟。

　　朴智星自己都承认，韩国得学学日本的长期发展理念。越来越多的日本球员想去英格兰踢球，而过去他们首选通常是德国。两支英超升班马都招募了“蓝武士”球员，这或许不是巧合——毕竟近年来不少日本球员在英冠表现抢眼，给人留下了深刻印象。

　　这一切导致日本在英超的关注度越来越高，而韩国的情况恰恰相反。2022年，热刺的球衣赞助商友邦保险发过一份报告，说该俱乐部在韩国拥有1200万球迷。可早在21年前朴智星加盟老特拉福德之前，欧洲就经常夸大亚洲球迷的数量了。就算孙兴慜人气再高，1200万这个数字也绝对到不了。一位韩国电视高管坦言，现在热刺比赛的收视率大不如前。

　　这有什么好意外的呢？韩国和日本一样，本来就不是英格兰足球的传统受众，对英超的广泛关注很大程度上还是由球星驱动的。孙兴慜在伦敦那几年，只要他上场，电视屏幕右上角就会切出他的笑脸特写，生怕普通观众换台。而在朴智星时代，曼联的比赛往往是整个周末唯一转播的英超赛事。2012年，当曼城和全世界都在见证“阿圭罗时刻”时，韩国球迷却只能看曼联对桑德兰——那是朴智星最后一次身披红魔战袍。如今看来，黄喜灿今年5月对阵伯恩利时的出场，恐怕也将是韩国球员在英格兰顶级赛场上的最后画面了——直到下一位韩国球员出现。